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. I .

Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi și ce 
oameni mai erau în părțile noastre pe când înce-
pusem și eu, drăgăliță-Doamne, a mă ridica băiețaș 
la casa părinților mei, în satul Humuleștii, din târg 
drept peste apa Neamțului; sat mare și vesel, împăr-
țit în trei părți, care se țin tot de una: Vatra satului, 
Delenii și Bejenii.

Ș-apoi Humuleștii, și pe vremea aceea, nu erau 
numai așa, un sat de oameni fără căpătăiu, ci sat 
vechi răzășesc, întemeiat în toată puterea cuvântu-
lui: cu gospodari tot unul și unul, cu flăcăi voinici 
și fete mândre, care știau a învârti și hora, dar și 
suveica, de vuia satul de vatale în toate părțile; cu 
biserică frumoasă și niște preoți și dascăli și popo-
reni1 ca aceia, de făceau mare cinste satului lor.

Și părintele Ioan de sub deal, Doamne, ce om 
vrednic și cu bunătate mai era! Prin îndemnul său, 
1.	 Popor(e)an, s.m. – fiecare dintre locuitorii unui sat sau ai unui 

cartier orășenesc care ţin de aceeași parohie bisericească; enoriaș.
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ce mai pomi s-au pus în ținterim, care era îngrădit 
cu zaplaz de bârne, streșinit cu șindilă, și ce chilie 
durată s-a făcut la poarta bisericei pentru școală; 
ș-apoi, să fi văzut pe neobositul părinte cum umbla 
prin sat din casă în casă, împreună cu bădița Vasile a 
Ilioaei, dascălul bisericii, un holteiu zdravăn, frumos 
și voinic, și sfătuia pe oameni să-și deie copiii la 
învățătură. Și unde nu s-au adunat o mulțime de 
băieți și fete la școală, între care eram și eu, un băiet 
prizărit2, rușinos și fricos și de umbra mea.

Și cea dintăi școlăriță a fost însăși Smărăndița 
popei, o zgâtie3 de copilă ageră la minte și așa de 
silitoare, de în-trecea mai pe toți băieții și din carte, 
dar și din nebunii. Însă părintele mai în toată ziua 
da pe la școală și vedea ce se petrece… Și ne pome-
nim întru una din zile că părintele vine la școală și 
ne aduce un scaun nou și lung, și după ce-a între-
bat pe dascăl, care cum ne purtăm, a stat puțin pe 
gânduri, apoi a pus nume scaunului „Calul Balan” și 
l-a lăsat în școală.

În altă zi ne trezim că iar vine părintele la școală, 
cu moș Fotea, cojocarul satului, care ne aduce, dar 
de școală nouă, un drăguț de biciușor de curele, 
împletit frumos, și părintele îi pune nume „Sfân-
tul Nicolai”, după cum este și hramul bisericei din 
Humulești… Apoi poftește pe moș Fotea că, dacă 

2.	 Prizărit, adj. – slăbănog, pipernicit.
3.	 Zgâtie, s.f. – fată sprintenă și isteaţă, diavoliţă.
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i-or mai pica ceva curele bune, să mai facă așa, din 
când în când, câte unul, și ceva mai grosuț, dacă 
se poate… Bădița Vasile a zâmbit atunci, iară noi, 
școlarii, am rămas cu ochii holbați unii la alții. Și 
a pus părintele pravilă4 și a zis că în toată sâmbăta 
să se procitească5 băieții și fetele, adică să asculte 
dascălul pe fiecare de tot ce-a învățat peste săptă-
mână; și câte greșele va face să i le însemne cu 
cărbune pe ceva, iar la urma urmelor, de fiecare 
greșală să-i ardă școlarului câte un sfânt-Nicolai. 
Atunci copila părintelui, cum era sprințară și plină 
de incuri, a bufnit în râs. Păcatul ei, sărmana!

— Ia, poftim de încalecă pe Balan6, jupâneasă! 
zise părintele, de tot posomorât, să facem pocinog 
sfântului Nicolai cel din cui.

Și cu toată stăruința lui Moș Fotea și a lui bădița 
Vasile, Smărăndița a mâncat papara, și pe urmă 
ședea cu mânile la ochi și plângea ca o mireasă, de 
sărea cămeșa de pe dânsa. Noi, când am văzut asta, 
am rămas înlemniți. Iar părintele, ba azi, ba mâne, 
aducând pitaci și colaci din biserică, a împărțit la 
fiecare, de ne-a îmblânzit, și treaba mergea strună; 
băieții schimbau tabla în toate zilele, și sâmbăta 
procitanie7. Nu-i vorbă, că noi tot ne făceam felul, 

4.	 Pravilă, s.f. – lege, regulă.
5.	 Prociti, vb. – a asculta pe elevi lecţia, a-i examina. 
6.	 Balan, s.m. – nume eufemistic al dracului.
7.	 Procitanie, s.f. – examinare, ascultare.
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așa, câteodată; căci, din bățul în care era așezată 
fila cu cruce-ajută8 și buchile scrise de bădița Vasile 
pentru fiecare, am ajuns la trătaji9, de la trătaji la 
ceaslov, ș-apoi, dă, Doamne, bine! în lipsa părinte-
lui și a dascălului întram în ținterim, țineam ceaslo-
vul deschis și, cum erau filele cam unse, trăgeau 
muștele și bondarii la ele, și, când clămpăneam 
ceaslovul, câte zece-douăzeci de suflete prăpădeam 
deodată; potop era pe capul muștelor! Întru una 
din zile, ce-i vine părintelui, ne caută ceasloavele 
și, când le vede așa sângerate cum erau, își pune 
mânile în cap de necaz. Și cum află pricina, începe a 
ne pofti pe fiecare la Balan și a ne mângăia cu sfân-
tul ierarh Nicolai pentru durerile cuvioaselor muște 
și ale cuvioșilor bondari, care din pricina noastră 
au pătimit.

Nu trece mult după asta, și-ntr-o zi, prin luna lui 
mai, aproape de Moși, îndeamnă păcatul pe bădița 
Vasile tântul, că mai bine nu i-oiu zice, să puie pe 
unul, Nic-a lui Costache, să mă procitească. Nică, 
băiet mai mare și înaintat în învățătură pănă la 
genunchiul broaștei, era sfădit cu mine din pricina 
Smărăndiței popei, căreia, cu toată părerea mea 
de rău, i-am tras într-o zi o bleandă10, pentru că 
nu-mi da pace să prind muște… Și Nică începe să 

8.	 Cruce-ajută – semnul crucii pus pe prima foaie a abecedarului 
manuscris de pe vremuri.

9.	 Trătaj, s.m. – broșură, cărticică, caiet.
10.	 Bleandă, s.f. – lovitură, îmbrânceală.
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mă asculte; și mă ascultă el, și mă ascultă, și unde 
nu s-apucă de însemnat la greșele cu ghiotura pe o 
draniță11: una, două, trei, pănă la douzeci și nouă. 
„Măi!!! s-a trecut de șagă, zic eu, în gândul meu; 
încă nu m-a gătit de ascultat, și câte au să mai fie!” 
Și unde n-a început a mi se face negru pe dinain-
tea ochilor și a tremura de mânios… Ei, ei! acu-i 
acu. „Ce-i de făcut, măi Nică?”, îmi zic eu în mine. 
Și mă uitam pe furiș la ușa mântuirii și tot scăpă-
ram din picioare, așteptând cu neastâmpăr să vină 
un lainic12 de școlar de afară, căci era poruncă să 
nu ieșim câte doi deodată; și-mi crăpa măseaua-n 
gură când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc 
de călăria lui Balan și de blagoslovenia lui Nicolai, 
făcătorul de vânătăi. Dar adevăratul sfânt Nicolai 
se vede că a știut de știrea mea, că numai iaca ce 
întră afurisitul de băiet în școală. Atunci eu, cu voie, 
fără voie, plec spre ușă, ies răpede și nu mă mai 
încurc primprejurul școalei, ci o iau la sănătoasa 
spre casă. Și când mă uit înapoi, doi hojmalăi13 se 
și luaseră după mine; și unde nu încep a fugi de-mi 
scăpărau picioarele; și trec pe lângă casa noastră, 
și nu întru acasă, ci cotigesc în stânga și întru în 
ograda unui megieș al nostru, și din ogradă în ocol, 
și din ocol în grădina cu păpușoi, care erau chiar 
atunci prășiți de-al doilea, și băieții după mine; și, 

11.	 Draniţă, s.f. – șindrilă de învelit casele.
12.	 Lainic, s.m. – haimana, hoinar.
13.	 Hojmalău, s.m. – om înalt, vlăjgan.
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pănă să mă ajungă, eu, de frică, cine știe cum, am 
izbutit de m-am îngropat în țărnă la rădăcina unui 
păpușoi. Și Nic-a lui Costache, dușmanul meu, și 
cu Toader a Catincăi, alt hojmălău, au trecut pe 
lângă mine vorbind cu mare ciudă; și se vede că i-a 
orbit Dumnezeu de nu m-au putut găbui. Și de la 
o vreme, nemaiauzind nici o foșnitură de păpușoi, 
nici o scurmătură de găină, am țâșnit odată cu 
țărna-n cap, și tiva la mama acasă, și am început 
a-i spune, cu lacrimi, că nu mă mai duc la școală, 
măcar să știu bine că m-or omorî!

A doua zi însă a venit părintele pe la noi, s-a 
înțeles cu tata, m-au luat ei cu binișorul și m-au dus 
iar la școală. „Că, dă, e păcat să rămâi fără leac de 
învățătură, zicea părintele; doar ai trecut de buche-
ludeazla și bucherițazdra14: ești acum la ceaslov, și 
mâne-poimâne ai să treci la psaltire, care este cheia 
tuturor învățăturilor, și, mai știi cum vine vremea? 
poate să te faci și popă aici, la biserica Sfântului 
Nicolai, că eu pentru voi mă strădănuiesc. Am o 
singură fată ș-oi vedea eu pe cine mi-oi alege de 
ginere.”

Hei, hei! când aud eu de popă și de Smărăndița 
popii, las muștele în pace și-mi iau alte gânduri, alte 
măsuri: încep a mă da la scris, și la făcut cadelnița 
în biserică, și la ținut isonul, de parcă eram băiet. Și 

14.	 Bucheludeazla și bucheriţazdra – primele cunoștinţe de scris-citit 
(după numele literelor chirilice: buche = b, lude = l, az = a, riţă = r).
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părintele mă iè la dragoste, și Smărăndița începe din 
când în când a mă fura cu ochiul, și bădița Vasile mă 
pune să ascult pe alții, și altă făină se macină acum 
la moară. Nic-a lui Costache, cel răgușit, balcâz15 și 
răutăcios, nu mai avea stăpânire asupra mea.

Dar nu-i cum gândește omul, ci-i cum vrè 
Domnul. Întru una din zile, și chiar în ziua de 
Sfântul Foca, scoate vornicul16 din sat pe oameni 
la o clacă de dres drumul. Se zicea că are să treacă 
Vodă pe acolo spre mănăstiri. Și bădița Vasile 
n-are ce lucra? Hai și noi, măi băieți, să dăm ajutor 
la drum, să nu zică Vodă, când a trece pe aici, că 
satul nostru e mai leneș decât alte sate. Și ne luăm 
noi de la școală și ne ducem cu toții. Și care săpau 
cu cazmalele, care cărau cu tărăboanțele17, care cu 
căruțele, care cu covățile, în sfârșit, lucrau oamenii 
cu tragere de inimă. Iar vornicul Nic-a Petricăi, cu 
paznicul, vătămanul18 și câțiva nespălați de mazili19 
se purtau printre oameni de colo pănă colo, și, când 
deodată, numai iaca vedem în prund câțiva oameni 
claie peste grămadă, și unul din ei mugind puternic. 

15.	 Balcâz, adj. – urât.
16.	 Vornic, s.m. – slujbașul care în trecut împlinea dările prin sate, 

echivalent cu perceptorul și primarul de mai târziu.
17.	 Tărăboanţă, s.f. – roabă.
18.	 Vătăman, s.m. – pe vremuri, ajutor de primar la ţară, care se 

ocupă în special de încasarea dărilor.
19.	 Mazil, s.m. – ţăran aflat în serviciul administraţiei săsești de pe 

vremuri (avea sarcina să strângă dările, amenzile etc.).
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„Ce să fie acolo?” ziceau oamenii, alergând care de 
care din toate părțile.

Pe bădița Vasile îl prinsese la oaste cu arcanul, îl 
cetluiau20 acum zdravăn și-l puneau în cătuși, să-l 
trimită la Piatră… Iaca pentru ce scosese atunci 
vornicul oamenii la clacă. Așa, cu amăgele, se prin-
deau pe vremea aceea flăcăii la oaste… Afurisită 
priveliște mai fu și asta! Flăcăii ceilalți pe dată s-au 
făcut nevăzuți, iară noi, copiii, ne-am întors plân-
gând pe la casele noastre. „Afurisit să fie cânerul 
de vornic, și cum a ars el inima unei mame, așa 
să-i ardă inima Sfântul Foca de astăzi, lui și tuturor 
părtașilor săi!” blăstămau femeile din sat, cu lacrimi 
de foc, în toate părțile. Iar mama lui bădița Vasile 
își petrecea băietul la Piatră, bocindu-l ca pe un 
mort! „Las’, mamă, că lumea asta nu-i numai cât se 
vede cu ochii, zicea bădița Vasile măngâind-o; și în 
oaste trăiește omul bine, dacă este vrednic. Oștean 
a fost și Sfântul Gheorghe, și Sfântul Dimitrie, și alți 
sfinți mucenici, care au pătimit pentru dragostea lui 
Hristos, măcar de-am fi și noi ca dânșii!”

Ei, ei! pe bădița Vasile l-am perdut; s-a dus 
unde i-a fost scris. Și părintele Ioan umbla acum 
cu pletele în vânt să găsească alt dascăl, dar n-a 
mai găsit un bădița Vasile, cuminte, harnic și ruși-
nos ca o fată mare. Era în sat și dascălul Iordache, 
fârnâitul de la strana mare, dar ce ți-i bun? Știa și 

20.	 Cetlui, vb. – a lega strâns (cu ceatlăul sau cu funia). 
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el glasurile pe dinafară de biserică, nu-i vorbă, dar 
clămpănea de bătrân ce era; ș-apoi mai avea și darul 
suptului… Așadar, școala a rămas pustie pentru o 
bucată de vreme, și câțiva dintre noi, care ne țineam 
de părintele Ioan, calea-valea: biserica deschide pe 
om. Duminicile bâzâiam la strană, și hârști! câte-un 
colac! Și, când veneau cele două ajunuri, câte trei-
zeci-patruzeci de băieți fugeau înaintea popei, de 
rupeam omătul de la o casă la alta, și la Crăciun 
nechezam ca mânzii, iar la Bobotează strigam chira-
leisa de clocotea satul. Și, când ajungea popa, noi ne 
așezam în două rânduri și-i deschideam calea, iară 
el își trăgea barba și zicea cu mândrie cătră gazdă:

— Aiștia-s mânzii popei, fiule. Niște zile mari ca 
aceste le așteaptă și ei, cu mare bucurie, tot anul. 
Gătitu-le-ați ceva bob fiert, găluște, turte cu julfă21 
și vărzare22?

— Gătit, cinstite părinte; poftim de ne blagoslo-
viți casa și masa și poftim de mai ședeți, să ne șadă 
pețitorii.

Când auzeam noi de masă, tăbăram pe dânsa, 
ș-apoi, aține-te, gură! Vorba ceea: „De plăcinte râde 
gura, de vărzare, și mai tare”.

Ce să faci, că doar numai de două ori pe an 
este ajunul! Ba la un loc, mi-aduc aminte, ne-am 

21.	 Julfă, s.f. – mâncare din seminţe de cânepă, folosită, de obicei, ca 
garnitură la turtele care se fac în ajunul Crăciunului.

22.	 Vărzare, s.f. – plăcintă umplută cu varză, ceapă, mărar ș.a.
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grămădit așa de tare și am răsturnat masa omului, 
cu bucate cu tot, în mijlocul casei, de i-am dogorit 
obrazul părintelui de rușine. Dar el tot cu bunătate:

— De unde nu-i, de-acolo nu se varsă, fiilor; însă 
mai multă băgare de seamă nu strică!

Apoi la hramul bisericii se ținea praznicul câte-o 
săptămână încheiată, și numai să fi avut pântece 
unde să pui coliva și bucatele, atât de multe erau. Și 
dascăli, și popi, și vlădici, și de tot soiul de oameni, 
din toate părțile, se adunau la hramul bisericii din 
Humulești, și toți ieșeau mulțumiți. Ba și pe la 
casele oamenilor se ospătau o mulțime de străini. Și 
mama, Dumnezeu s-o ierte, strașnic se mai bucura 
când se întâmplau oaspeți la casa noastră și avea 
prilej să-și împartă pâinea cu dânșii.

„Ori mi-or da feciorii după moarte de pomană, 
ori ba, mai bine să-mi dau eu cu mâna mea. Că, 
oricum ar fi, tot îs mai aproape dinții decât părinții. 
S-au văzut de acestea!”

Și când învățam eu la școală, mama învăța cu 
mine acasă și citea acum la ceaslov, la psaltire și 
Alexandria mai bine decât mine, și se bucura grozav 
când vedea că mă trag la carte…

Din partea tatei, care ades îmi zicea în bătaie 
de joc: „Logofete, brânză-n cui, lapte acru-n călă-
mări, chiu și vai prin buzunări!”, puteam să rămân 
cum era mai bine: „Nic-a lui Ștefan a Petrei”, om de 
treabă și gospodar în Humulești. Vorba ceea:
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Decât codaș în oraș,
Mai bine-n satul tău fruntaș.

Mama însă era în stare să toarcă-n furcă, și să 
învăț mai departe. Și tot cihăia23 mama pe tata să mă 
mai dea undeva la școală, căci auzise ea spunând la 
biserică, în „Parimei”, că omul învățat înțelept va fi 
și pe cel neînvățat slugă-l va avea.

Și afară de aceasta, babele care trag pe fundul 
sitei în 41 de bobi, toți zodierii24 și cărturăresele pe 
la care căutase pentru mine și femeile bisericoase 
din sat îi băgase mamei o mulțime de bazaconii în 
cap, care de care mai ciudate: ba că am să petrec 
între oameni mari, ba că-s plin de noroc, ca broasca 
de păr, ba că am un glas de înger, și multe alte minu-
nății, încât mama, în slăbăciunea ei pentru mine, 
ajunsese a crede că am să ies un al doilea Cucuzel, 
podoaba creștinătății, care scotea lacrimi din orice 
inimă împietrită, aduna lumea de pe lume în pustiul 
codrilor și veselea întreaga făptură cu viersul său.

— Doamne, măi femeie, Doamne, multă 
minte-ți mai trebuie! zicea tata, văzând-o așa de 
ahotnică25 pentru mine. Dac-ar fi să iasă toți învă-
țați, după cum socoți tu, n-ar mai avea cine să ne 
tragă ciubotele. N-ai auzit că unul cică s-a dus odată 
bou la Paris, unde-a fi acolo, și a venit vacă? Oare 

23.	 Cihăi, vb. – a cicăli, a sâcâi, a bate capul.
24.	 Zodier, s.m. – ghicitor al soartei omului după zodia în care s-a 

născut acesta.
25.	 Ahitnic, adj. – cu tragere de inimă, pasionat (pentru cineva sau ceva).
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Grigore a lui Petre Lucăi de la noi din sat pe la școli 
a învățat, de știe a spune atâtea bongoase și conăcă-
ria pe la nunți? Nu vezi tu că, dacă nu-i glagore-n 
cap, nu-i, și pace bună!

— Așa a fi, n-a fi așa, zise mama, vreu să-mi fac 
băietul popă, ce ai tu?

— Numaidecât popă, zise tata. Auzi, măi! Nu-l 
vezi că-i o tigoare26 de băiet, cobăit27 și leneș, de 
n-are pereche? Dimineața, pănă-l scoli, îți stupești 
sufletul. Cum îl scoli, cere demâncare. Cât îi mic, 
prinde muște cu ceaslovul și toată ziulica bate 
prundurile după scăldat, în loc să pască cei cârlani 
și să-mi deie ajutor la trebi, după cât îl ajută pute-
rea. Iarna, pe gheață și la săniuș. Tu, cu școala ta, 
l-ai deprins cu nărav. Când s-a face mai mărișor, are 
să în-ceapă a-i mirosi a catrință, și cu astă rânduială 
n-am să am folos de el niciodată.

•••

Și după cum am cinste a vă spune, multă vorbă 
1-a făcut între tata și mama pentru mine, pănă ce a 
venit în vara aceea, pe la august, și cinstita holeră 
de la ’48 și a început a secera prin Humulești în 
dreapta și în stânga, de se auzea numai chiu și vai 
în toate părțile. Și eu, neastâmpărat cum eram, ba 

26.	 Tigoare, s.f. – om leneș.
27.	 Cobăit, adj. – ţâfnos; (fig.) încet la treabă, căruia nu-i place să 

muncească.


